В стихотворении 'Июльское интермеццо' Бродский задается вопросом, куда исчезли все люди, которые когда-то были рядом с ним. Он описывает свое одиночество и незнакомые лица, которые проходят мимо него. В конце стихотворения он просит новую жизнь закрыть перед ним двери и оставить его со своими мертвыми.